人的命运是历史洪流中飘摇的舟。

红尘破浪两茫茫

1861年，咸丰帝崩了。

野史称他“以醇酒妇人自戕”，作死了。

他死了自己倒清净，全折腾别人去了。

皇帝驾崩，国丧三年（实为二十七个月），禁令颇多，比如禁婚止孕。

当时曾国藩未满百天就纳了个小妾，理由是身上有牛皮癣，晚上得有个人给自己挠，不然睡不着。

左宗棠听闻骂得很脏。

骂两句少不了肉，缺德的是砸人饭碗。

戏院禁止登台扮彩，各班角色带有眷属，糊口为艰，不免饥寒，这下就体现出灵活就业的重要性了。

当时有位穷秀才叫朱绍文。

属于文科生转艺术生，以前跟着戏班，逢上国丧大环境，便只身到北京天桥下单干，行话叫“撂地”。

是相声行当公认的祖师爷。

朱绍文像

天桥是底层人的万达CBD。

吃逛一体，最热闹时聚集六百号艺人，搁现在拍选秀《创造101》能拍6季，打投出组合“天桥八大怪”。

八大怪之首就是朱绍文。

热闹的天桥

图源：网络

放当时，竞争激烈，为留人驻足，拼嘴皮子难免沾腥带臊，什么黄调《十八摸》啊，什么《口技》啊......

对，就是语文课本里的《口技》。

正学着“妇人惊觉欠伸，摇其夫，语猥亵事。夫呓语，初不甚应”，暂停，想听未删减版？

诸位，掏钱吧。

朱绍文格调高，不以擦边制胜。

他随身携一袋白沙石粉，手捻着在地上写字，笔锋顿挫老辣，由字引入唱，如太平歌词，渐渐围上人。

低着头撩一眼腿脚，多少人来了，心下有数。

这招叫“圆粘儿”。

朱绍文随身带两块竹板，上刻“满腹文章穷不怕，五车史书落地贫”，得艺名“穷不怕”。

其实他的榜一大哥是恭亲王奕䜣。

奕䜣每月给他打赏三两银子，四季各给三石零三斗粮食，跟刷嘉年华似的，朱绍文还置办了宅子。

郭家骥献画穷不怕

朱绍文之前有位张三禄。

是文字记载最早的相声艺人，但师徒关系与行会观念由朱绍文确立，因此朱被尊为祖师爷。

朱给张代拉了俩徒弟，与自己同辈分，其中有个叫阿彦涛的，收了个徒弟叫恩绪，因为避讳光绪，改名恩培。

恩培给慈禧表演过，获赐竹板。

所以竹板又叫玉子，谐音御赐。

下面会提及很多人名

大家可以比照家谱看

1906年，距清朝灭亡还剩六年。

此时有位亲王任九门提督，出场必让人开道耍威风，有人写了相声讽刺他，叫《大人来了》：

“大人来了，骆驼抱起来！”

“大人来了，把孩子摔死！”

这亲王曾是相声迷，听后直接破防，粉转黑了。

要知道，黑粉回踩是很可怕的。

他提溜了个典型，打了四十鞭子，还让其戴枷游行三天，并通令全城，禁止相声，许多艺人就都跑了。

恩绪的徒弟李德钖流落保定“撂地”。

等到亲王卸任，众人才陆续回京。

李德钖曾受袁世凯邀去表演《吃元宵》，因为“元宵”音同“袁消”，被打了一顿赶到天津，染上赌瘾。

我就说谐音梗害人吧！

于相声而言，北京是出处，天津是聚处。

李德钖最火时，京津一带几乎妇孺皆知。

他有定场诗：

“滑稽昔说东方朔，后世遗传贾凫西，由清末迨及民国，称王唯我万人迷。”

狂。

上台不给笑脸，也从不鞠躬。

但观众捧他，称他“万人迷”。

在济南，李德钖给军阀张宗昌说过相声，有次在赌桌上，张把赌注赌资打包，全赏给了李。

一时暴富，也没逃得了一时赤贫。

李德钖逝于冬天，倒毙在沈阳一个河沟里。

活在人间不过四十五载，只落得潦倒凄凉。

人这命哟。

临事方知一死难

李德钖生前风光时，能一人养仨捧哏，其中包括马德禄。

“德”字这一辈出了“相声八德”。

李德钖一死，马德禄薄了收入，正读初中的小儿子只能辍学说起相声，这人我们都认识，叫马三立。

吃“开口饭”是屈辱，再红也被当作下九流。

马三立读书时，体操课每逢下雨，学生困在教室，他便将耳濡目染学会的段子拿出来逗乐，听得满堂哄笑。

此时他尚不知道，年少的雨天只是短暂的美梦。

1937年，七七事变爆发，天津不断戒严。

马三立受了邀去奉天讨口饭，火车上遇到日本宪兵和伪军，一个个接受盘查，当时问到他头上。

“你是什么人？”

“我是说相声的。”

啪！扬手就是一巴掌。

“你是哪国人？”

“我是中国人。”

啪，又一巴掌。

“什么中国人？”

忙改口“日本人”。

啪！这一巴掌更重，“这小子冒充日本人”。“我是法国人”，旁边人教他说“满洲国人”。

这才过去了，马三立坐下时眼里已经全是泪，肚子很饿，摸摸腰里的半张饼子，却吃不下。

当时走奉天卖艺的一对乔氏夫妻，丈夫为了保护妻子不受辱，被拖到伪警察所，活活整死。

世上乱，人如浮萍。

马三立从奉天回天津，又由沧州到德州，再入济南，路途凡是能撂地卖艺就停下，挣到钱赶紧往家寄，晚上睡候车室。

风餐露宿，形似乞丐、游方和尚。

还要被人骂“不知亡国恨”，可不卖艺吃什么啊，吃张口饭，一日不张口一日无饭，一家子人等着养呢。

相声是苦日子里唯一一点乐呵。

天津沦陷

图源：水印

当时与马三立同辈的张寿臣，名气更大，是第五代相声掌门人。

日本人请他去灌录唱片，不从，还用现挂讽刺，被宪兵队抓了：

“小日本长不了。”

“为什么？”

“日本天皇的年号就不是好兆。”

“昭和。”

“‘昭’字怎么写？左边是个‘日’字，右边，上边儿是个‘刀’，下边儿是个‘口’，小日本躺在刀口上了，他还能活几天啊！”

单口相声有首定场诗，我特喜欢，道尽历史中那些无望的真相：

守法朝朝忧闷，强梁夜夜欢歌。

损人利己骑马骡，正直公平挨饿。

修桥补路瞎眼，杀人放火儿多。

我到西天问我佛，佛说：我也没辙！

相传为张寿臣或侯宝林所作。

侯宝林是张寿臣与马三立的小辈，传到他这相声已是六代。

马三立与侯宝林

侯宝林家贫，自小便给了别人当养子。

其实就是当伙计，捡煤核、卖报纸、拉水车、打粥要饭，那时候要馊饭，搁点儿碱蒸蒸，照吃不误。

十一岁时，被养父送去学戏。

签了卖身契，上写“投河溺井，死走逃亡，与师傅无干，如中途不学，要赔偿损失（饭钱）。”

吃不饱，活儿重，老挨打。

好些学戏的娃就寻了死，《霸王别姬》里拍了这段。

侯宝林受不了，逃跑过，又被送回去。

后来母亲死了，父亲递了信去，师傅听闻让他给观众磕头：“这孩子妈死了，诸位掏点钱行行好，帮忙埋了吧”。

这是何种滋味啊......

敛了五十多个铜板，给了侯宝林四个，付回去的车费都不够，更不舍得花，走了半宿走回去，见到亡母。

《霸王别姬》

天津沦陷时，侯宝林整20岁。

青帮教父袁文会，仗日本人的势为祸天津，组织暴乱，捕杀劳工，供敌情报，卖妇女，开赌场......不是好人呐。

此时天津之乱，道德之崩坏，《师父》里再现。

《师父》

袁文会把手伸到曲艺上，凡撂地演出都得“孝敬”他。

又开戏院招揽艺人，凡不听话、有异议者一律打。

张寿臣、马三立、侯宝林都被他胁迫过。

相声奇才戴少甫是张寿臣的徒弟，因与袁的场子唱对台，遭了打，加上有抽白面的恶习，32岁就撒手人去。

戴少甫演出告示

曲木为直终必弯

1949年，新中国成立。

1950年，袁文会被法院判了死刑，于年底枪决，围观者无不拍手称快：“大混混死到临头也尿海了”。

袁死后，其爪牙亲友为其办了个盛大葬礼，花费300万之巨。

袁文会嚣张时与被押送行刑时

相声人有了安稳地方演出。

某日下起小雨，戏院贴了张红纸，写着：马三立因病告假，今晚不能演出，特此通知，尚祈谅解！

马三立生了病，本该在家躺着，却孤身去了戏院门口，瞧着这张红纸，不知道在想些什么。

他的父亲、哥哥都是说相声的，却都没熬过盛年。

1951年，半个天津城的百姓上街送葬，队伍绵延。

去世的是位相声演员，名叫常宝堃。

朝鲜战争爆发后，常宝堃报名参加赴朝慰问团，遭到敌机扫射，牺牲时年仅29岁，不足而立。

同时牺牲的还有位单弦演员程树棠。

常宝堃死后，马三立自愿再赴朝鲜。

常宝堃在朝鲜演出

不几年后，马三立被划为右派。

当时都以为是他说的《买猴儿》惹了祸，平反时才发现竟是因指标从4个增加到11个，他被拉去凑数。

在农场时，马三立曾被调到广播站播音，转播天气预报、中央新闻、以及农事消息，有人央他讲相声，他也开口。

侯宝林被批时，让他自己认罪。

侯宝林挺了挺腰说：“我坦白交代，准备一个人发动第三次世界大战”，台下哄堂大笑。

心酸便不说了。

蹉跎十多年，许多资料录音都没了，相声一度断绝，多少师徒反目，马三立再登台，年龄已奔古稀。

1983年，首届春晚。

侯宝林、马季、姜昆，师、徒、孙三代同台，当晚仅相声作品就有8个，实在是大家伙爱听。

上：侯宝林

下：王景愚、刘晓庆、姜昆、马季

结束后，台里组织吃宵夜，找了半天没找到马季。

当时春晚接收电话点播，首钢的一个工人打来，说晚会进行的时候没停工，错过了相声。

马季正好经过接了电话，于是单口给工人说了四十多分钟，导演找到他时就在旁等着没出声。

这样的时刻真是动人。

当时春晚的点播电话号码

第二届春晚。

马季的《宇宙牌香烟》轰动全国，成为其创作生涯的亮点，内容是讽刺不法厂家坑骗消费者。

话题敏感，提心吊胆。

毕竟在此之前，马季创作《北京之最》，就因讽刺地铁工程太慢，挨了批评，还写了检查。

看来郝景芳不知道这事儿（bushi。

最后是导演放了话：“要不然把我拿下去，不把我拿下去，这个节目就上。”

姜昆有个作品叫《如此照相》，讽刺意味浓厚，政治词汇颇多，是我不敢贴原话的程度，大家可以找来看。

在春晚舞台，他的松弛与节奏都属一流。

如《虎口遐想》，如《电梯奇遇》，后者一口气阴阳了四类干部，调笑了机关单位的形式主义。

姜昆还为春晚创作了《大船》，讲一个失去记忆的人，把国家想象成大船，借此展开新中国史。

可惜被毙，临了换成《楼道曲》，反应楼道物品乱放。

渐渐地，相声便不如小品风头盛了。

其实有姜昆之劳。

当年，是姜昆骑着自行车找来陈佩斯与朱时茂，陈朱人仅凭作品《吃面条》就一夜爆红。

隔天朱时茂上公厕，听到俩小孩在隔壁模仿，“你就吃吧”，“再吃一碗吧”，朱时茂提了裤子去逗他们：

“在厕所呢，吃什么吃？”

1987年，姜昆随队去铁岭演出，结果碰了钉子，铁岭人民嘴不留情“跟俺们那旮的赵本山比起来差老远了”。

姜昆倒要看看这姓赵的是何方神圣。

结果看了出他的《瞎子观灯》就被逗得前仰后合，服了，亲自把赵本山的演出录像带给央视。

《瞎子观灯》，潘长江与赵本山

黄宏和侯耀文有个小品叫《打扑克》。

两人用名片当扑克，打出个人情世故，道出真言：

“看这张，电影明星。”

“压上，电视明星，现在哪有时间看电影，都在家看电视，不管演技多差，先混个脸熟。”

“管上你，相声演员不仅脸熟，还喜闻乐见。”“压上，小品演员，现在相声明显干不过小品。”

黄宏和侯耀文都是相声人，侯耀文后来收了个徒弟，叫郭德纲。

九十年代，郭德纲三次进京。

第三次，手里攥着借的四千块，住八平米的房子，喝面糊，没钱拿消炎药，卖了BB机去换，他形容自己：

“我就是条来北京挣饭的疯狗。”

2003年，郭德纲参加真人秀，挑战在合肥闹市的透明橱窗里度过48小时，猴一样给人看。

他师傅侯耀文懂他：

“一路走来，步步血泪，无人扶持，势必嫉恶如仇。”

在北京郁闷时，他曾和一个藏族小伙喝白酒，都没什么钱。

小伙有次为了买酒问他借了八元，欠条郭德纲一直都存着。

一切像是早埋下伏笔。

这个藏族小伙叫洛桑。

他是难得一见的相声天才，与博林的《洛桑学艺》红极一时，可惜年少成名，少年陨落，因酒驾出车祸去世。

年仅27岁。

没来由此去经年，总把新人换旧颜。

1993年，侯宝林去世。

2003年，马三立去世。

马三立的告别演出是在天津市体院馆办的，八十七岁的老头儿站台上，幽默不减：“我简直是受宠若惊，小题大做了，我值吗？”

台下爆满，齐声回道：“值！”

2006年，马季去世。

2007年，侯耀文去世。

再聊相声，我们聊什么呢？

聊姜昆与郭德纲的恩怨。

媒体让姜昆对德云社表态，姜昆说：“这个问题我都说了好几遍了，你又问我同样的问题，我现在头都大了。”

报道标题《一提德云社，姜昆说他头就大》。

真真假假，假假真真。

德云社内部恩怨又一箩筐。

聊冯巩和牛群。

牛群不再露面，春晚就等一句冯巩的“我想死你们了”，听到这句才有点旧时滋味。

恐怕新一代都不知道了。

——说这种俗话真显得人老。

前几日见新闻，写的大山。

看时都愣了一下。

是他啊，曾在春晚讲相声的加拿大友人，因为幼时听了祖父在中国抗战时期行医的故事，便跑到中国。

历史与命运纠缠至此。

十年一瞬，百年一叹。

回首相声史，见一身名为中国的伤痕，听一曲名为命运的悲歌，多少荣辱，几多祸福，也下作也高贵，也受追捧，也承糟践，千种心酸，万种滋味，写不尽，便也不写尽。

侯耀文去世一十四载，郭德纲发文字悼念恩师，后半段写：

哪有什么英雄竖子？

也无非风雨前后，

摇摇摆摆，摇摇摆摆。

去世十五周年，郭德纲写的是：

不求烈火烹油鲜花繁盛，

但愿花看半开弯月清平。

心香一瓣，素酒三盅。

徒儿顿首，天下事尽在不言中。

青史几行名姓，北邙无数荒丘。

郭德纲：“我不是什么相声大师、艺术家，我就是一看坟的。”

参考资料：

1、《清代国服禁戏与民间违禁演出的冲突及缓释》，陈志勇

2、《中国相声180年：郭德纲就是一个看坟的》，牛皮明明

3、《秋世靡音》，秋原

4、《京津相声演员谱系》，马三立

5、《撂地儿：40位天桥老艺人的沉浮命运》，方绩效

6、《汉奸袁文会的一生》，天津图书馆

7、《艺海飘萍录》，马三立

8、《〈宇宙牌香烟〉创作记》，马伯苓

9、《老北京地趣闻传说》，张卉妍，江西美术出版社

10、《江湖丛谈》，连阔

11、《姜昆：误解的总和》，人物

12、《郭德纲：对待同行，对待「叛徒」，对待过往》，人物

13、《纵横》杂志：1983～1922共53期

14、《民俗学立场的文化批评》，施爱东

15、《一百年的笑声》，视频

16 / Feb / 2024

作者：甜茶

转载：影探

微博：视觉志